Il iorno senza perché

Zampy si svegliò triste, e la cosa più strana era che non sapeva dire perché.

Non era successo niente di brutto il giorno prima. La notte era passata come tutte le altre, tranquilla, con il fruscio delle foglie fuori dalla tana e il piccolo rumore che facevano i grilli quando decidevano di parlare tutti insieme. Il mattino aveva portato la solita luce dorata che filtrava tra i rami del nocciolo, la stessa di sempre, calda e gentile come una mano che ti sveglia piano. Il bosco era quello di ieri, con gli stessi sentieri e gli stessi profumi di terra bagnata dalla rugiada.

Eppure qualcosa pesava.

Non era un peso nel corpo — le zampe di Zampy funzionavano benissimo, poteva correre e saltare come sempre — era un peso in un posto che non aveva un nome preciso, qualcosa che stava tra il petto e la gola, piccolo ma insistente, come un sassolino nella scarpa di cui non ti sei ancora accorto ma che rallenta comunque il passo.

Zampy provò a scuoterlo via.

Si alzò, si stiracchiò, uscì dalla tana e camminò fino al ruscello per bere un po' d'acqua fresca. L'acqua era buona, come sempre, ma il peso non se ne andò. Camminò allora fino al prato dove di solito gli piaceva rotolarsi nell'erba alta, e si rotolò, e l'erba era morbida come sempre, ma il peso restava lì, tranquillo e testardo, come un ospite che non se ne vuole andare anche se nessuno lo ha invitato.

Provò a guardare le foglie che il vento faceva danzare sopra di lui — a volte bastava guardare qualcosa di bello per sentirsi meglio — ma quel giorno anche le foglie danzavano in un modo che sembrava un po' malinconico, o forse era solo lui che le guardava con occhi tristi, e le cose tristi sembrano più tristi quando le guardiamo con quegli occhi lì.

Alla fine, verso metà mattina, smise di cercare di liberarsene.

Si sedette sotto il grande nocciolo, quello con la corteccia rugosa che conosceva bene, e lasciò che la tristezza fosse semplicemente lì, seduta accanto a lui, senza cacciarla via e senza fare finta che non ci fosse.

Fu strano, all'inizio. Zampy non era abituato a stare fermo con qualcosa di scomodo invece di provare subito a sistemarlo. Ma più stava fermo, più si accorgeva di una cosa — sotto di lui, nella terra, c'era qualcosa che si muoveva sempre, piano, costante, un movimento che non aveva niente a che fare con quanto lui si sentisse triste o allegro. Era il Respiro Antico, quello di cui tutti gli animali del bosco parlavano ma che pochi si fermavano davvero ad ascoltare.

Zampy chiuse gli occhi e ascoltò.

Il Respiro Antico non gli chiese di smettere di essere triste. Non gli disse che doveva sentirsi meglio in fretta. Semplicemente scorreva, come scorreva sempre, sotto le radici del nocciolo e dentro il vento e dentro ogni cosa viva del bosco, paziente come solo le cose molto antiche sanno essere pazienti.

La tristezza rimase un po', come fanno le tristezze quando non vengono cacciate via a forza — e poi, lentamente, senza che Zampy facesse niente di speciale per farla andare, cominciò a pesare un po' meno. Era come guardare la nebbia del mattino diradarsi piano piano man mano che il sole saliva più alto nel cielo, senza che la nebbia decidesse niente, senza che nessuno la spingesse via — se ne andava e basta, a modo suo, nel suo tempo.

Verso mezzogiorno Zampy si alzò e fece una piccola passeggiata fino al ruscello, di nuovo. Bevve un altro po' d'acqua. Non stava benissimo, ma stava meglio. E capì, in quel momento, qualcosa che gli sarebbe rimasto per molto tempo — che certe giornate sono così, grigie senza un motivo preciso, e che il modo migliore per attraversarle non è cercare di aggiustarle a tutti i costi, ma lasciare che passino con i loro tempi, perché alcune cose semplicemente non si aggiustano — si aspettano.

Il pomeriggio passò più leggero. Zampy giocò un po' con le foglie cadute, ascoltò il canto di un merlo che si era posato su un ramo basso, mangiò qualche bacca dolce che trovò vicino al sentiero. La tristezza non era sparita del tutto — restava ancora un pochino, nascosta da qualche parte dentro di lui — ma non faceva più così male, e questo, capì Zampy, era già moltissimo.

Quando il sole cominciò a scendere dietro gli alberi, tingendo il cielo di arancione e poi di rosa, Zampy tornò verso la tana con il passo lento di chi ha attraversato qualcosa e ne è uscito, non del tutto guarito, ma più leggero.

Si sdraiò nel suo posto preferito, quello vicino alla parete morbida di muschio, e sentì di nuovo il Respiro Antico muoversi nell'aria della sera, lento e uguale come era sempre stato, come sarebbe stato domani e il giorno dopo ancora. Capì, chiudendo gli occhi, che quel respiro scorreva anche nei giorni grigi, senza fermarsi mai, e che questo era una specie di promessa silenziosa — che le cose continuavano ad andare avanti anche quando dentro di noi pesavano.

La tristezza era ancora un pochino lì, rannicchiata in un angolo, piccola e quieta. Ma non faceva più così male.

Zampy fece un ultimo respiro profondo, sentendo l'aria fresca della sera riempirgli il petto, e si addormentò con quella leggerezza nuova, sapendo che il Respiro Antico avrebbe continuato a scorrere tutta la notte, sotto di lui, intorno a lui, dentro di lui — pronto ad accompagnarlo anche nel sonno, verso un domani che sarebbe stato, semplicemente, un altro giorno.